Rindu~

Hi,
untukmu, satu.

Tak habis kata, dengan perasaan yang ter-amat, untuk menoreh setiap butiran rindu bertahan disini.
Memaksa terlahir, hanya untuk diakui keberadaannya, diserta ditwitter, membuat semuanya menjadi setuju.
Melengkapi setiap detiknya waktu berjalan, menahan senyum dikulum rapat, meretak kata menjadi terbata-bata, memompa jantung mendegup organnya, memaksa diam dengan kamu dihadapan.

Rindu itu sederhana...
Hanya butuh malam untuk menguak keberadaannya. Dengan pinsil dan secarik kertas dihadapan, rindu itu buyar tak lagi tertalar. Menghantar partikel perasaan yang tak lagi bisa ditepis. Membayangkan senyumnya saja, dunia serasa direngkuh. Rindu itu mengalir begitu saja, ketika dia berada jauh dariku, ketika wujudnya tak lagi bisa kutangkap mata, ketika suaranya tak lagi bisa didengar telinga, ketika degup jantungnya tak lagi bisa kurasa. Tak dekat, maka muncullah satu rindu lagi.

Rindu itu sederhana...
Hanya butuh waktu sepersekian detik untuk mengimpulsnya ke otak melalui sumsum tulang belakang, menyebar rangsangnya keseluruh tubuh, hingga gerak refleksnya tertangkap panca indera. Berkaca-kaca melihat senyummu terpampang diatas sehelai foto, menghirup aroma bau tubuhmu yang disemprot parfume, mendengar apa yang selalu kamu ucap, mengecap rasamu, menghayat rangkulanmu ketika dingin itu kurasakan.

Rindu itu sederhana...
Hanya lewat lamunan, tak perlu banyak basa-basi. Tak perlu menghitung kecepatan rambat gelombang bunyi, tak perlu mencampur larutan O₂ dengan CH₃COOH, tak perlu menurunkan bilangan bervariable dengan integralnya, tak perlu menyerat 5W+1H, tak perlu mendownload software pengolah grafik, tak perlu mengubah versinya menjadi me, watashi, 'ana. Sesederhana itu, dengan mengabaikan separuh hidupmu di kampus.

Rindu itu sederhana...
Tentang aku yang terlalu banyak berpura-pura karena tak dapat dengan mudah mengumbarnya, menjadikannya sebuah tranding topic dijejaring sosial.
Tentang aku yang tak dapat mengakuinya kepada siapapun, membiarkannya lapur hanya dalam hati. Biarkan.
Dan masih tentang aku yang sudah terlanjur mengatas namakan namamu sebagai alasan aku terbangun disetiap malam. Aku menyebut namamu diseparuh malam, dalam gelap, sambil berbisik. Biarkan malaikat mencatat satu rinduku lagi, padamu.

Rindu itu sederhana...
Namun tak mudah, ketika rindu ini sudah dikodratkan hadir hanya padamu.
Kalau gula itu manis,
sudah pastikah segala yang asin itu garam?
Lalu, apakah cinta itu kamu?
Ya.
Aku selalu kehabisan alasan untuk sekedar menyangkalnya lagi dan lagi.

Aku merindukanmu, hanya kamu, dan selalu kamu.

Rindu itu sederhana...
Kali ini bukan untuk dia yang selalu kusebut the first one. Bukan untuk dia yang mengawali namanya dengan huruf A. Tapi untukmu. Untuk kamu yang menjadi satu-satunya alasan rindu ini terkuak sekarang. Untukmu yang tak pernah kalian tahu, dengan huruf apa kamu mengawali namamu.

Rindu itu sederhana...